Het begon met een zachte tik. Gewoon af en toe: tik. Eerst dacht ik nog dat er misschien iets in de luchtafvoer op het dak gewaaid was. Dat er een takje dwarszat dat door de uitgaande stroom lucht af en toe tegen de buis tikte. Maar het zachte getik, werd hard getik. Zelfs zo hard dat ik een verdieping lager in bed in slaap werd gesust door het geluid.

Een vreemd geluid uit een cv-ketel heeft echter iets engs. De laatste jaren hoor je zoveel verhalen over koolmonoxidevergiftiging, dat ik voor de zekerheid de stekker maar eruit heb getrokken. Het tikken stopte, gelukkig. Maar: het was ook klaar met het warme water en de warmte in huis. Geen oplossing voor de lange termijn dus.

Een rondgang langs Google leerde mij dat het waarschijnlijk een aloud gevalletje ontluchten was. Dus ging ik - nadat ik dat kreng eindelijk gevonden had - met het sleuteltje langs alle radiatoren op de bovenverdieping - de vloerverwarming beneden staat uit, zoals u in mijn ’In 60 seconden’ van dit weekend hebt kunnen lezen. Het water spoot uit de ontluchtingsventieltjes, maar het tikken ging door.

Uiteindelijk besloot ik maar de onderhoudsmonteur te bellen. En wat bleek het geval? Niets sprake van een tikkende tijdbom. Het irritante geluid was geen voorbode voor nog veel meer ellende. De schroefjes van de achterplaat zaten simpelweg te strak aangedraaid. „Gebeurt veel vaker meneer”, vertelde ze. „Bedrijven bellen in paniek op dat ze niet kunnen werken van het geluid. Maar de oplossing is simpel. Schroefjes losdraaien en weer handvast aandraaien. Vijf minuutjes werk.”

Ik zou er helemaal getikt van worden.

Wil je dagelijks alle hoogtepunten uit het nieuws in je inbox?